Urlaub auf dem Bauernhof

MARIE MENKE

Suthland-Express wie Orient-Express, auf den Anzeigetafeln am Gleis stand es weif3 auf LED-
blau. Ein Jahrzehnt lang hatte ich gedacht, meine Eltern machten Witze, wenn sie die einzige
Regionalbahn, die bei uns hielt, so nannten. Nach der letzten Klausur fuhr ich zu ihnen. Zu meiner
Erleichterung stiel8 ich im Zug weder auf ehemalige Mitschiiler noch auf Stammtischkollegen
meiner Eltern. Als wir losfuhren, setzte sich eine Frau mir gegeniiber und hérte Schlager ohne
Kopfhorer. Am ersten Halt gab ich vor auszusteigen und trug meinen Koffer einige Sitze weiter.
Zwischen K&ln und Aulberg wurde quer durch die Funklockrepublik die Landschaft vor den Fens-
tern griiner, die Sitze leerer, die Abstande zwischen den Kleinstadten groBer und die Internet-
verbindung wackeliger.

Meine Mutter holte mich mit dem Auto vom Gleis ab, darauf bestand sie, seitdem ich ausgezo-
gen war. Auf dem Hof parkte sie neben der ehemaligen Scheune und holte meinen Rucksack aus
dem Kofferraum, bevor ich aussteigen konnte. In ihrer Lauchcremesuppe schwamm am Abend
veganes Hack. Meine Eltern erzdhlten von ihren neuen Gartenmdébeln und von selbstgemach-
ter Johannisbeermarmelade, ich erzdhlte von der Kanzlei und verschwieg, dass ich eine Klausur
geschoben hatte. Meine Eltern verstanden nicht, wie Studieren funktionierte, also beunruhigte
ich sie auch nicht. Nach dem Essen schauten wir einen Krimi, Mord im Hamburger Rotlichtmilieu,
anschliefend einen Cartoon im Kinderkanal, damit wir schlafen konnten.

Mir gelang es trotz Zeichentrick nicht. In meiner ersten Nacht zuriick in Aulberg kletterte ich
aus dem Fenster meines ehemaligen Kinderzimmers, hockte in dem Schlafanzug, der hier Polter
hieR, zwischen dem Lavendel im Garten meiner Eltern und rauchte heimlich.

,Der Sternenhimmel ist ein anderer hier®, erzdhlte ich Milan, als er anrief.

»Quatsch®, entgegnete er mir. Der Sternenhimmel sei liberall derselbe.

Das, was wir von ihm sahen, war aber nicht dasselbe. Wahrend ich Rauchspiralen kreisrund in
die Nachtluft blies, schienen sich die Sterne vor meinen Augen zu vermehren. Die StraBe, die in
den Hof meiner Eltern miindete, kannte weder Leuchtreklamen noch Strallenlaternen. Die Nacht
war im Suthland dunkler, als sie in der GroRstadt jemals sein wiirde, so wie die Temperaturen
immer ein wenig kélter und die Enge ein wenig bedriickender war.

»lch gehe jetzt schlafen, okay, Klara?“

»Mach das“, sagteich.

Ich hatte ja auch nichts anderes vor.

Am Morgen schlief ich aus, dann fuhr ich mit Mama zum Supermarkt. Meine einzige Aufgabe
bestand darin, die Sojamilch zu finden und zielsicher von der Hafermilch zu unterscheiden. Mama
bezahlte, schob den Einkaufswagen zurlick zum Auto und die Menschen starrten uns nach. In
KolIn konnte man vom Wocheneinkauf keinen Tratsch erwarten, also starrte man auch nicht.

Im Stthland aber glotzten die Menschen meine Mutter und mich unverblimt an, im Vorbeige-
hen, von den Sitzpldtzen in der Supermarkt-Béckerei aus, hinter den gehdkelten Gardinen ihrer
Erdgeschosswohnzimmer, sogar aus den Autos, die an der Kreuzung aufs Abbiegen warteten.
Beim Mittagessen wiirde jemand erzdhlen, Klara aus der Parallelklasse beim Einkaufen gesehen
zu haben. Die studierte jetzt angeblich Jura, hielt sich vermutlich fiir etwas Besseres, trug eine
Glitzer-Bauchtasche um die Schulter und hatte ein eingeschweilltes Schnitzel ohne totes Tier im
Einkaufswagen.

Als Mama losfuhr, driangte sich ein hellblaues Cabrio an uns vorbei, darin flinf Manner, die in
der Schule zwei Jahrgange unter mir gewesen waren, fiinfmal dieselbe Frisur, am oberen Kopf
einige Zentimeter, an den Seiten abrasiert, flinfmal Tommy Hilfiger-Pullover. Meinen Eltern
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waren diese Marken erst recht in der Schulzeit zu teuer gewesen, meine beste Freundin hatte
Tommy Hilfiger fiir jemanden aus der Parallelklasse gehalten. Mama bog falsch ab. Ich wog ab,
ob sie die Notwendigkeit von Autos fiir das Landleben betonen oder mir unsere Kleinstadt wie
einer Touristin vorfiihren wollte, da sah ich die Umleitungsschilder. Irgendwo war eine Baustel-
le. Friher hatte ich nicht geglaubt, dass die Dinge sich in Aulberg jemals verdndern wiirden. Ein
Haus am Marktplatz war aber letztes Jahr von gelangweilten Jugendlichen angesteckt, im Som-
mer abgerissen und dann von einem Fachwerkhaus ersetzt worden. Darin hatte ein neues Be-
kleidungsgeschaft eréffnet, ,Herrenausstatter und Damenmode®, was sollte man im Siithland
auch mit modisch gekleideten Herren, daneben noch immer das Eiscafé, in dem wir nach der
Schule Milchshakes getrunken und Hawaii-Toasts gegessen hatten. Seitdem die Drogerie nicht
mehr die einzige Drogerie im Umbkreis war, hatte sie ein saisonal dekoriertes Schaufenster, in-
zwischen Girlanden aus getrockneten Blattern, und der Backer gegeniliber war jetzt ein Café, aus
dem man Instagram-taugliche Bilder von Cappuccinos posten konnte. Nur Flat Whites, wie sie in
Koln gerade alle trunken, gab es keine, danach hatte ich gefragt. Alles in einem wurde die Stadt
aber dlter, das ehemalige Krankenhaus war einer zweiten Seniorenresidenz gewichen, rollstuhl-
gerechte Mehrfamilienhduser sprossen aus dem Boden und hiefl3en jetzt Mehrparteienhduser. Im
Alter durfte man sich wohl nicht mehr als Familie bezeichnen. Wir bogen ab in den Kreisverkehr
hinter der Kirche und fuhren an dem Fachwerkhaus vorbei, das meine Grol3eltern gekauft hatten,
als das Stadtzentrum noch bezahlbar gewesen war.

,Du solltest deine Oma besuchen.”

,Warum besucht sie uns nicht?*

»Das weilt du doch, ihre Katzenhaarallergie, die ganzen Streuner bei uns.”

»Bauernallergie wohl eher.”

Dass mein Vater von einem der ehemaligen H6fe stammte, hatte meine Oma bei der Verlobung
meiner Eltern erschreckend gefunden. Heute fand sie es lacherlich.

Meine Mutter bog an der nachsten Kreuzung erneut ab und wir fuhren auf die Bauernschaf-
ten hinaus. Von Aulbergs Kleinstadtzentrum trennten sie eine Landstrale und Lichtjahre. In den
Bauernschaften waren die Grundstiicke grof3er, aber die Schiitzenhallen rund ums Jahr voller, die
Bewohner weniger, aber die Geburtstagsfeiern haufiger. In den Bauernschaften hatten wir Bus-
kinder gelebt, die nachts nach dem Feiern die Landstralle hoch nach Hause gelaufen waren, wir
Bauernkinder, deren Familien ihre H6fe schon vor Jahrzehnten aufgegeben hatten. Die meisten,
mit denen ich mir morgens beim Warten auf den Schulbus die Beine in den Bauch gestanden hat-
te, bauten heute in Reih und Glied stehende Hauser in der angrenzenden Neubausiedlung. Nur
jene, die in der Schulzeit schon die Bauernschaften Dorfer genannt hatten, waren weggezogen,
nach Potsdam, Kiel oder gleich Paris. Im Auto zwischen den Kornfeldern fragte ich mich, ob die
Bewohner der wenigen Wohnungen in der Kélner Stidstadt, die bezahlbar waren und doch Stuck
an der Decke trugen, zu schatzen wussten, dass ihr Bio-Essen in einsamen Bauernschaften mit
Minderwertigkeitskomplexen angebaut wurde, bevor man es ihnen in teuren Unverpacktladen
verkaufte.

Auf der LandstraRBe kam uns der Brotwagen entgegen. Die Alten warfen dann ihre Geldbdrsen
aus den Fenstern, der Backer oder sein Azubi nahmen sich die Miinzen heraus und steckten die
Geldborsen und die Brotleibe in Stoffbeutel, die unter den Briefkdsten hingen. Meist gab es noch
stle Teilchen dazu. Am Mittwoch kam auch der Kdse- und Wurstwagen, sogar bis zum Hileken,
dem Huigel hinter der Bauernschaft, auf dem die Eltern meines Vaters wohnten. Auf den Backer

Landschreiber-Wettbewerb 11 »Sprache und Sprachlosigkeit« 2



Urlaub auf dem Bauernhof - Marie Menke

folgte ein Nachbar, er griilite im Vorbeifahren. Ich zuckte instinktiv, hob die Hand, aber war nicht
schnell genug. Wenn ich an Bauern dachte, stellte ich mir starke Mdnner mit breiten Schultern
und einer Mistgabel vor, aber die Mdnner im Siithland sahen anders aus. Sie fuhren mit ihren
Dienstwagen in umliegende Stadte, liberboten sich mit den Preisen ihrer neu erworbenen Stein-
6fen und klopften ihren S6hnen génnerhaft auf die Schultern, wenn sie sich fiir BWL mit eng-
lischem Titel entschieden. lhre Studiengédnge dufteten nach Neoliberalismus. Bei den Tochtern
war es entspannter, da reichte im Notfall auch Anglistik, immerhin konnten die Vadter dann Fotos
vom Auslandssemester in Amerika beim Stammtisch vorzeigen. Zum Geldverdienen musste spa-
ter geheiratet werden.

Das Auto meiner Mutter rollte in unsere Einfahrt, ich schnallte mich ab, hinter dem Kiichen-
fenster 6ffnete mein Vater am Esstisch ein Radler, daneben schwammen die Fische im Aquarium.
Von der Stralle aus konnte man in die immerzu hell erleuchtete Kiiche meiner Eltern blicken,
hatte jahrelang dabei zusehen kénnen, wie ich mir mit noch geschlossenen Augen vor der Schule
Toast mit Honig in den Mund geschoben und wir abends zu dritt gegessen hatten. Romy hatte
einmal gesagt, im Siithland waren die Fenster besonders groR, weil die Region katholisch ge-
pragt war. Angeblich hatte man zeigen wollen, dass man nichts zu verbergen hatte. Romy erin-
nerte es an Gehege im Zoo.

In Aulberg plante ich nicht, in Aulberg hatte ich weder Angst vor Freizeitstress noch vor leeren
Flecken im Kalender. Die Woche zog an mir vorbei. Im Siithland war das Leben okay, solange ich
das Haus meiner Eltern nicht verlieR. Wir frithstlickten, wir lasen die Zeitung, wir kochten, wir
allen, wir tranken Kaffee, wir flitterten die Fische im Aquarium, wir gingen spazieren, wir hoff-
ten, dass wir niemandem begegneten, wir allen wieder, wir schauten Fernsehen. Zwischendurch
verschwanden meine Eltern in der Scheune und auf dem Feld, um sich um das vom ehemaligen
Hof libriggebliebene Pony und die beiden Kiihe zu kiimmern. Wenn ich fragte, ob ich helfen soll-
te, lachten sie wahlweise iber meine gerade erst mit Bio-Sanddorn-Creme verweichlichten Han-
de oder versicherten mir, dass ich mich auf mein Studium konzentrieren sollte. Weil das Semes-
ter vorbei war, verbrachte ich die Zeit damit, mich zu wundern, dass Netflix auf dem Flatscreen
meiner Eltern anders aussah als auf meinem Laptop.

Meiner Mutter und mir ging der Gesprachsstoff nicht aus, dabei schnitten wir keine Themen
an. Ich erzdhlte, dass ich an meinem Job zweifelte, und sie sagte, ich kénnte mich ja nochmal
umschauen. Meine Mutter erzdhlte von Omas neuer Geranie und ich liberlegte laut, ob ich mir
eine Palme ins Schlafzimmer stellen sollte. Mein Vater redete wenig, lachte auch nicht, aber
schmunzelte ab und zu. Nur als er aus der Lokalzeitung vorlas, dass der Bahnhof eine Bauern-
schaft weiter lahmgelegt werden sollte, redete er sich in Rage. Seine Wut steckte mich an, ich
haute mit der Faust auf den Kiichentisch. Meine Eltern sollten sich wehren, trichterte ich ihnen
ein und sagte noch etwas liber Verkehrspolitik, den Koalitionsvertrag und Kapitalismus, woriiber
meine Mutter lachte. Eine Anleitung zum Wehren hatte ich keine. Nach dem Essen fragte ich, ob
ich wenigstens im Haushalt helfen konnte, lieR mich erneut abwimmeln und argerte mich dann
darliber, dass mein Vater wortlos aus der Kiiche verschwand, statt beim Abwasch zu helfen. Ich
rdumte die Spililmaschine aus.

An den Nachmittagen gingen meine Mutter und ich in den Wald. Ich legte den Kopf in den
Nacken und saugte den Duft der Nadeln ein, als brauchte ich ihn zum Atmen. Als Kind hatte ich
Spaziergdnge gehasst, jetzt bestaunte ich den Wald wie ein Stadtkind, das im Urlaub auf dem
Bauernhof feststellte, dass Kiihe nicht so lila waren wie auf den Schokoladentafeln. Immerhin
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hielt ich die Fichten nicht fiir Tannen. Meine Mutter und ich verschwanden gleich hinter unserem
Grundstlick zwischen den Baumen, hatten tiefschwarzen Kaffee in Thermoskannen dabei und
allen auf immer derselben Bank aufgebackene Laugenbrezel aus dem Tiefkiihlfach. Einmal such-
ten wir einen See, den wir dann doch nicht fanden, in meinem Fall weil der Internetempfang im
Wald nicht fiir Google Maps reichte, und im Fall meiner Mutter weil sie unterschatzte, wie lange
es her war, dass sie dort zuletzt gewesen war. Stattdessen fanden wir eine Hiitte, in der wir Erb-
seneintopf bestellten, und ich fragte mich, warum Menschen zum Wandern in die Alpen fuhren,
wenn es doch das Suthland gab.

In Aulberg war ich auf einmal wieder siebzehn, schlief in dem schmalen Bett in meinem ehe-
maligen Kinderzimmer, ohne mir den Kopf zu stol3en, und sall beim Essen auf dem Stuhl, denich
nach achtzehn Jahren Sitzen bei meinem Auszug meinem Vater vermacht hatte, damit meine
Mutter und er sich im Esszimmer gegeniibersitzen konnten. Zuriick im Siithland fanden meine
Hande im Korb neben der Haustiir die richtigen Mitzen und Schals fiir jedes Wetter, meine FiiRe
passten wieder in die Wanderschuhe aus dem Keller, meine Beine erinnerten sich an die Waldwe-
ge, nur meine Zunge konnte nicht mithalten. Die ersten neunzehn Jahre meines Lebens war ich
Uberzeugt davon gewesen, hochdeutsch zu sprechen. Wenn meine GroRBmutter véterlicherseits
uns Schnuck und Bémmsken zugesteckt, meine Mutter die Pimpernellen bekommen und meine
Mitschiler sich auf ein Piilleken verabredet hatten, dann hatte ich verstanden, dass diese Worter
nach Bauernschaft rochen, nach Giille und nach Scheune. Danach wollte ich schon damals nicht
riechen. Die Erkennungszeichen abseits dieser Worter waren mir aber nicht aufgefallen, nicht
dass unsere Konsonanten an den Wortenden so weich waren, dass vom Berg nur ein Berch blieb,
nicht dass ganze Satze zu einzelnen Woértern verschmolzen, nicht einmal dass Aussagen, die
doch Fragen waren, ein ,,woll?“ am Ende trugen.

»Du sprichst ganz anders®, sagte Romy vorwurfsvoll, nachdem ich nach Kéln gezogen war.

Ohne mit der Wimper zu zucken, hatte die Universitdt im ersten Semester das Deutsch verein-
heitlicht, mit dem meine Kommilitonen und ich das Studium begonnen hatten. Nur in den Se-
mesterferien fiel ich zurlick in das Deutsch, mit dem ich aufgewachsen war. Als ich am Dienstag
mit meinen Eltern am Frihstiickstisch sal3, war es damit vorbei. Das Gendern wollte nicht auf-
hoéren, die Konsonanten rutschten mir hart wie Stein aus dem Mund, die Satze lieRen sich nicht
verkiirzen und die Anglizismen sprangen ungefragt mit heraus. Ich hatte meine Muttersprache
verlernt, stellte ich fest, wahrend ich selbstgemachte Johannisbeermarmelade auf mein Brot
strich, und starrte verwirrt meinem eigenen Spiegelbild in der riesigen Scheibe des Kiichenfens-
ters auf den Mund.

An dem Morgen, an dem ich zuriickfuhr, las meine Mutter die Lokalzeitung, wahrend mir eine
Frau auf TikTok erklarte, dass Menschen dlter wurden, wenn sie nicht allein waren. Am altesten
wurden sie anscheinend auf einer italienischen Insel, auf der in vielen Familien alle Generationen
in einem Haus wohnten und die Alten den ganzen Tag liber gemeinsam Schnaps in der Dorfknei-
pe tranken. Ich trank Bio-Friichtetee am Kiichentisch, als mir klar wurde, dass meine Eltern frih
sterben wiirden.

»Der Luttermann macht das Geschaft zu“, sagte meine Mutter.

Ich schaute zu der Lokalzeitung heriiber. ,Da kénnte man glatt eine Kanzlei er6ffnen.”

Vielleicht sollte ich meine Cousins bitten, sich ein wenig um meine Eltern zu kiimmern. Sie
lebten im Zentrum von Aulberg, einer hinter dem Spielplatz bei der Kirche, der andere liber dem
Drogeriemarkt, waren zwar aus den Hausern ihrer Eltern ausgezogen, aber nur ein paar Meter
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die StraRRe herunter, konnten glatt in der Mittagspause auf der Bauernschaft vorbeischauen.

Sie hatten Ausbildungen beim 6rtlichen Batteriehersteller und als Handwerker gemacht, solide
Ausbildungen, bei denen man anpackte, am Ende des Tages seine Arbeit mit eigenen Augen vor
sich sah und sich beim Stammtisch am Wochenende absolut gerechtfertigt liber die schlechte
Bezahlung fiir die Malocherei und den kaputten Riicken beschweren konnte. Sie waren im Schiit-
zenverein und hatten Freunde hier, sogar solche ohne Zweitwohnsitz, konnten mit dem Alkohol-
pegel auf den Bauernschaften mithalten, kannten die Hinterzimmer aller Kneipen, konnten Holz
hacken, sowieso sprach nichts dagegen, dass sie im Stithland bleiben wiirden. Sie schuldeten mir
aber auch nichts, also konnte ich ihnen schlecht die Verantwortung fiir meine Eltern in die Schu-
he schieben.

Meine Mutter fuhr mich wieder zum Bahnhof, driickte mir einen Jutebeutel mit ihrer Johan-
nisbeermarmelade in die Hand und trug meinen Rucksack zum Gleis. Wahrend wir auf den Zug
warteten, blickte ich zu den Bergen hoch, zwischen denen Aulberg wie ein schwarzes Loch lag,
das jederzeit vom Wald verschluckt werden konnte.

»lch kénnte mich spdter hier selbststandig machen.”

,Da bin ich mir nicht sicher, ob du das kannst.“

Meine Mutter strich mir schmunzelnd tiber die Wange, dann kam der Zug und ich stieg ein. Der
Wagon ruckelte zégerlich, bevor wir losfuhren, und ich winkte meiner Mutter zum Abschied zu.
Stithland-Express wie Orient-Express, mir gefiel der Vergleich. Im Stithland lagen woméglich
auch Leichen vergraben, entweder wiisste es niemand oder alle wiirden dichthalten.
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